Mil países / Tusen länder

Tu no podrás estar mas cansado; mas cansado no; y es que habrás caminado mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el país no termina nunca. ¿Recordarás el país? Lo recordarás y no es uno; son mil países con un solo nombre. Eso lo sabrás. Traerás los desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey, el mundo del nopal, el cinturón de lava y cráteres helados, las murallas de cúpulas doradas y tronera de piedra, las ciudades de cal y canto, las ciudades de tezontle, los pueblos de adobe, las aldeas de carrizo, los senderos de lodo negro, los caminos de la sequía, los labios del mar, las costas espesas y olvidadas, los valles dulces del trigo y el maíz, los pastizales norteños, los lagos del Bajío, los bosques delgados y altos, las ramas cargadas de heno, las cumbres blancas, los llanos de chapopote, los puertos de la malaria y el burdel, el casco calcáreo del henequén, los ríos perdidos, precipitados, las horadaciones de oro y plata, los indios sin la voz común, voz cora, voz yaqui, voz huichol, voz pima, voz seri, voz chontal, voz tepehuana, voz huasteca, voz totonaca, voz nahua, voz maya, la chirimía y el tambor, la danza terciada, la guitarra y la vihuela, los plumajes, los huesos delgados de Michoacán, la carne chaparra de Tlaxcala, los ojos claros de Sinaloa, los dientes blancos de Chiapas, los huipiles, las peinetas jarochas, las trenzas mixtecas, los cinturones tzotziles, los rebozos de Santa María, la marquetería poblana, el vidrio jalisciense, el jade oaxaqueño, las ruinas de la serpiente, las ruinas de la cabeza negra, las ruinas de la gran nariz, los sagrarios y los retablos, los colores y los relieves, la fe pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya, los nombres viejos de Teotihuacán y Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te pesan, son losas muy pesadas para un solo hombre: no se mueven nunca y las traes amarradas al cuello: te pesan y se te han metido al vientre… son tus bacilos, tus parásitos, tus amibas…

tu tierra.

Fragmento de "La muerte de Artemio Cruz" de Carlos Fuentes. 

[Noviembre 2011. Distrito Federal, México]

---

Du kommer inte längre vara trött, inte längre trött; och visst kommer du att ha gått långt, till häst, till fots, på de gamla tågen och landet tar aldrig slut. Kommer du att komma ihåg landet? Du kommer att komma ihåg det och det är inte ett; det är tusen länder med enbart ett namn. Det kommer du att veta. Du kommer att ta med dig de röda öknarna, agave- och fikonkaktusstäpperna, opuntiavärlden, lavabandet och isiga kratrar, murarna av gyllne kupoler och stenskottgluggar, kalk- och stenstäder, tezontlestäder, byarna i lersten, orterna i vass, stigarna av svart lera, gångarna efter torkan, havets kustlinje, de frodiga och bortglömda kusterna, de söta dalarna av vete och majs, de norra gräsmarkerna, Bajío-sjöarna, de smala och höga skogarna, grenarna fulla av hö, de vita bergstopparna, den asfalterade jämna marken, malaria- och bordellkajerna, agavens kalkstensbeläggning, de gömda floderna, sediment, guld- och silverutborrningarna, indianerna utan en gemensam röst, cora-röst, yaqui-röst, huichol-röst, pima-röst, seri-röst, chontal-röst, tepehuana-röst, huasteca-röst, totonaca-röst, nahua-röst, maya-röst, chirimian och trumman, den blandade dansen, gitarren och vihuelan, fjäderdräkterna, de smala benen från Michoacán, stenekens kött från Tlaxcala, Sinaloas klara ögon, Chiapas vita tänder, huipilerna, Veracruz hårkammar, de mixtekanska flätorna, tzotzilernas bälten, Santa Marias sjalar, bondesnickerikonsten, glaset från Jalisco, jaden från Oaxaca, ormens ruiner, det svarta huvudets ruiner, den stora näsans ruiner, helgedomarna och altarna, färgerna och relieferna, Tonantzintlas y Tlacochaguayas hedniska tro, Teotihuacáns y Papantlas gamla namn, Tulas och Uxmals: du bär dem och de tröttar ut dig, de är tunga gravstenar för bara en man, de rör sig aldrig och du bär de fastspända runt nacken, de tynger och de har tryckts in i magen...de är dina baciller, dina parasiter, dina amöbor...
ditt land.

Ett fragment ur "Artemio Cruz död" av Carlos Fuentes.  

[November 2011. Mexico City, Mexiko]