Había venido de Buenos Aires y seguía siendo un intruso en Jujuy, aunque estaba muy hecho al lugar al cabo de los años y los trabajos. Un mal día, distraído, pagó con un cheque sin fondos el arreglo de una goma del auto. Fue juzgado y condenado. Lo echaron del empleo. Los amigos cruzaban la calle cuando lo veían venir. Ya no lo invitaban a ninguna casa ni le pagaban tragos en ningún mostrador.
Una noche, tarde, fue a ver al abogado que lo había defendido en el proceso.
—No, no —le dijo—. Nada de apelaciones. Yo sé que no hay nada
que hacer. Deje nomás. Vine a despedirme y a darle un abrazo para las
fiestas. Mil gracias por todo.
Esa madrugada, durmiendo, el abogado pegó un
salto en la cama. Despertó a su mujer de un sacudón:
—Me deseó felices fiestas y para las fiestas faltan dos meses.
—Me deseó felices fiestas y para las fiestas faltan dos meses.
Se vistió y corrió. No lo
encontró. A la mañana se supo: el hombre se había volado la cabeza de un
balazo.
Al poco tiempo, el juez que le había iniciado el proceso sintió un dolor raro en el brazo. El cáncer lo devoró en unos meses. Al fiscal que había hecho la demanda lo mató la patada de un caballo. El que lo reemplazó perdió primero el habla, después la vista, después la mitad del cuerpo. El automóvil del secretario del juzgado se estrelló en la ruta y se incendió. Un abogado que se había negado a intervenir en el asunto recibió la visita de un cliente ofendido, que sacó la pistola y le reventó la femoral.
Héctor me contó esta historia en Yala, y yo pensé en los asesinos de Guevara.
René
Barrientos, el dictador, había dado la orden de matarlo. Terminó
envuelto en las llamas de su helicóptero, un año y medio más tarde. El
coronel Zenteno Anaya, jefe de las tropas que cercaron y atraparon al
Che en Ñancahuazú, había transmitido la orden. Mucho tiempo después se
metió en conspiraciones. El dictador de turno lo supo. Zenteno Anaya
cayó acribillado en París, una mañana de primavera.
El
comandante ranger Andrés Selich habría preparado la ejecución del Che.
En el 72, Selich fue muerto a golpes por sus propios funcionarios, los
torturadores profesionales del Ministerio del Interior. Mario Terán,
sargento, ejecutó la orden. Él disparó la ráfaga contra el cuerpo de
Guevara tendido en la escuelita de La Higuera. Terán está internado en
un hospicio: se babea y contesta disparates. El
coronel Quintanilla había anunciado al mundo la muerte del Che. Exhibió
el cadáver a fotógrafos y periodistas. Quintanilla murió de tres
balazos en Hamburgo, en 1971.
Eduardo Galeano - Días y noches de amor y de guerra
[Diciembre 2011. La Habana, Cuba]
---
Han kom ursprungligen från Buenos Aires och var fortfarande en inkräktare i Jujuy, trots att han hade arbetat och bott där under flera års tid. En taskig dag när han var distraherad, betalade han med en check utan täckning en lagning av ett bildäck. Han blev ställd inför rätta och dömd. Han blev sparkad från jobbet. Vännerna bytte gatusida när de såg honom komma. De bjöd inte längre hem honom och inte heller blev han bjuden i bardisken.
En sen natt, besökte han advokaten som hade försvarat honom i processen. – Nej, nej, sa han. Inget överklagande. Jag vet att inget kan göras. Låt det bara vara. Jag kom förbi för att ta farväl och ge er en jul- och nyårskram. Tusen tack för allt.
Den natten när advokaten låg och sov, vaknade han med ett ryck i sängen. Han väckte sin fru med en rystning:
– Han önskade mig en god jul och ett gott nytt år och det fattas två månader dit. Han tog på sig kläderna och sprang iväg. Han fann inte honom. På morgonen fick han veta: mannen hade skjutit sig själv i huvudet.
Kort tid därefter, kände domaren som hade inlett processen en underlig smärta i armen. Cancern slukade honom några månader därpå. Åklagaren som hade lagt fram anklagelserna dog efter att ha blivit sparkad av en häst. Han som ersatte honom blev först av med talet, efter det synen, för att till sist mista hälften av kroppen. Justitiesekreterarens bil krockade på vägen och tog fyr. Advokaten som hade nekat att ingripa i frågan fick besök av en förolämpad klient som tog fram pistolen och krossade hans lårben.
Héctor berättade historien för mig i Yala, och jag tänkte på Guevaras mördare.
Rene Barrientos, diktatorn, hade gett order om att mörda honom. Han avslutade sina dagar insvept i lågorna från helikoptern ett och ett halft år efteråt. Översten Zenteno Anaya, truppledaren som omringade och tillfångatog Che i Ñancahuazú, var den som hade överfört ordern. En lång tid efteråt blev han inblandad i konspirationer. Diktatorn som då stod på tur fick veta om det. Zenteno Anaya föll ihop sönderskjuten en vårmorgon i Paris.
Militärbefälhavaren Andrés Selich skulle ha förberett avrättningen av Che. I 72, slogs Selich till döds av sina egna tjänstemän, de professionella bödlarna från inrikesministeriet. Sergeant Mario Terán gav ordern. Han avfyrade en eldskur mot Guevaras kropp som låg i den lilla skolan i La Higuera. Terán bor på ett äldreboende: han dreglar och pratar dårskap. Översten Quintanilla gav världen besked om Ches död. Han ställde ut kadavret för fotografer och journalister. Quintanilla dog av tre skott i Hamburg, 1971.
Eduardo Galeano - Dagar och nätter av kärlek och krig
[December 2011. Havanna, Kuba]
En sen natt, besökte han advokaten som hade försvarat honom i processen. – Nej, nej, sa han. Inget överklagande. Jag vet att inget kan göras. Låt det bara vara. Jag kom förbi för att ta farväl och ge er en jul- och nyårskram. Tusen tack för allt.
Den natten när advokaten låg och sov, vaknade han med ett ryck i sängen. Han väckte sin fru med en rystning:
– Han önskade mig en god jul och ett gott nytt år och det fattas två månader dit. Han tog på sig kläderna och sprang iväg. Han fann inte honom. På morgonen fick han veta: mannen hade skjutit sig själv i huvudet.
Kort tid därefter, kände domaren som hade inlett processen en underlig smärta i armen. Cancern slukade honom några månader därpå. Åklagaren som hade lagt fram anklagelserna dog efter att ha blivit sparkad av en häst. Han som ersatte honom blev först av med talet, efter det synen, för att till sist mista hälften av kroppen. Justitiesekreterarens bil krockade på vägen och tog fyr. Advokaten som hade nekat att ingripa i frågan fick besök av en förolämpad klient som tog fram pistolen och krossade hans lårben.
Héctor berättade historien för mig i Yala, och jag tänkte på Guevaras mördare.
Rene Barrientos, diktatorn, hade gett order om att mörda honom. Han avslutade sina dagar insvept i lågorna från helikoptern ett och ett halft år efteråt. Översten Zenteno Anaya, truppledaren som omringade och tillfångatog Che i Ñancahuazú, var den som hade överfört ordern. En lång tid efteråt blev han inblandad i konspirationer. Diktatorn som då stod på tur fick veta om det. Zenteno Anaya föll ihop sönderskjuten en vårmorgon i Paris.
Militärbefälhavaren Andrés Selich skulle ha förberett avrättningen av Che. I 72, slogs Selich till döds av sina egna tjänstemän, de professionella bödlarna från inrikesministeriet. Sergeant Mario Terán gav ordern. Han avfyrade en eldskur mot Guevaras kropp som låg i den lilla skolan i La Higuera. Terán bor på ett äldreboende: han dreglar och pratar dårskap. Översten Quintanilla gav världen besked om Ches död. Han ställde ut kadavret för fotografer och journalister. Quintanilla dog av tre skott i Hamburg, 1971.
Eduardo Galeano - Dagar och nätter av kärlek och krig
[December 2011. Havanna, Kuba]
