María

"No tengo estudios, no hablo el inglés, pero tengo educación"

María tiene 29 años y una gran sonrisa. 

Hace 10 años, y como tantos otros nicas, emigró a Costa Rica. Hoy vive allí, junto a su marido, y es donde trabajan -ella como empleada de limpieza, él como seguridad- para mantener a sus niños, que bajo el cuidado de la abuela paterna, se quedaron en Nicaragua. Ella ve a sus hijos durante las vacaciones y cuando le preguntan cuantos tiene, responde: "Tres, pero uno murió".

A María le gustan las fiestas patronales de Villareal, el pueblo en el que vive, "porque en las montas de toros siempre muere alguno" dice entre risas.

Ella y sus hermanos nacieron en la finca donde vivían bajo las ordenes de su madre, que enfermera y parturienta a la vez, tenía al marido como principal ayudante. Uno de ellos llegó al mundo mientras su padre estaba trabajando. Su mamá paría sola y el llanto de una nueva vida se mezclaba con los tiros que retumbaban fuera de la casa: la revolución sandinista había estallado.

María hermosa, sonriente y alegre.
María hermosa, fuerte y valiente.
María, hermosa.

Bíró-Montero

[Marzo 2011. Tamarindo, Costa Rica]

---

"Jag har ingen utbildning, jag pratar inte engelska, men jag har en bra uppfostran."

Maria är 29 år gammal och har ett stort leende.

För 10 år sedan emigrerade hon precis som många andra från Nicaragua till Costa Rica. Idag bor och jobbar Maria och hennes man där — hon som städerska och han som säkerhetsvakt — för att kunna försörja barnen som bor hos farmodern i Nicaragua. Hon träffar sina barn när hon har semester och när någon frågar hur många barn hon har, svara hon: "Tre, men en dog".

Maria tycker om Villareals traditionella festival för då blir det liv i byn "eftersom i tjurridningen dör alltid någon" säger hon skrattandes.

Hon och hennes syskon föddes inte på sjukhus utan i föräldrarhemmet under moderns bestämmande som sjuksköterska och barnsköterska i ett och med mannen som assistent. Ett av syskonen kom till världen vid middagstid när fadern var och jobbade. Mamman födde ensam och skriket från det nya livet blandades med det bullrande skjutandet utanför huset: densandinistiska revolutionen hade börjat.

Maria vacker, leendes och glad.
Maria vacker, stark och modig.
Maria, vacker.

Bíró-Montero

[Mars 2011. Tamarindo, Costa Rica]